insistem que eu, na condição de jornalista e coisa e tal, tenho a obrigação de saber, pelo menos, quem é que está em primeiro na tabela do Campeonato Brasileiro. Mas eu não sei. E, mesmo se soubesse, não diria. É uma questão de estilo, entende? Às vezes, eu até exagero um pouco, como quando o juiz dá um impedimento ou uma reversão esquisita, e eu pergunto o que é que o juiz deu, só para provar a todos os presentes que eu não entendo nada de futebol. Essa minha atitude tem o seu lado bom. Por exemplo, ninguém fica gozando quando o meu time perde, e eu não tenho que ficar roendo as unhas na frente da televisão nos meus domingos à tarde, fatos mais do que corriqueiros para qualquer homem que se preze nesse país.

Só que, de quatro em quatro anos, toda essa minha tranqüilidade vem abaixo. Eu simplesmente não consigo assistir a um jogo do Brasil na Copa sem que meu coração se aproxime perigosamente da linha tênue que separa um escanteio de um ataque cardíaco fulminante. Decisões por pênalti, então, nem se fala. É quando eu mais percebo quanta falta me faz não freqüentar mais assiduamente uma igreja ou religião qualquer. Quantas vezes já me peguei perguntando desesperadamente para a minha mulher o que é que vinha mesmo depois do “seja feito vossa vontade assim na terra como no céu” pouco antes do chute decisivo. E quando as pessoas, espantadas, chegam para mim e perguntam “mas você não dizia que era ateu, Artur?”, eu tenho que repetir, pela milionésima primeira vez:

— Copa do Mundo é Copa do Mundo, oras.